Je te vois sourire mais tu es triste.
Tu veux que je t'apporte des mots?
lls risquent d'être chers!
Etranger...
Etranger... exilé.
Etranger partout...
Tu viens de I'entendre ce mot?
Non.
Les femmes, au village, le disaient.
Tu veux que je t'en apporte d'autres?
Où ça? Dans I'île, Anna?
Maman, j'ai peur que le soleil te fasse du mal!
Je rêve de ton père, ces derniers temps.
Chaque nuit.
ll me manque tellement!
ll est parti si tôt.
- Tu étais en voyage, une fois de plus! - Mon premier livre sortait en France.
Tu n'as jamais été très lié à lui.
Tu le contredisais toujours.
ll en souffrait.
Mais dès que j'ai pu, je suis rentré.
Qu'est-ce que vous complotez, tous les deux?
Votre chapeau, mère.
- J'aurais dû rester avec la petite. - Melpo et les enfants sont avec elle.
J'aurais dû rester avec la petite!
Melpo est avec elle. Soyez sans crainte!
J'essaie de te voler, entre deux livres.
Tu vis ta vie près de nous, ta fille et moi...
mais pas avec nous.
Je sais qu'un jour, tu partiras.
Le vent souffle tes yeux au loin.
Mais aujourd'hui, donne- moi ce jour...
comme si c'était le dernier.
Donne-moi ce jour!
A quoi tu penses?
Je vais grimper là-haut!
Traître!
Pourquoi te fâches-tu, Anna? Je t'en prie! Je ne serai pas long.
S'il te plaît...
Je n'en ai pas pour longtemps!
Traître!
Christos... Vassilis... Alexandre... Eté 39.
Bonsoir.
Bonsoir, docteur...
Excusez-moi, j'étais distrait.
Je me faisais du souci pour vous. Je craignais que...
L'évolution soit plus rapide... c'est ça?
Le corps qui n'obéit plus...
Le corps dont le contour s'évanouit dans le miroir...
jusqu'à devenir une ombre.
J'entre à I'hôpital demain. Vous aviez dit: quand la douleur sera trop vive.
Voyez-vous...
je ne savais pas comment dire...
Ma position n'était pas facile...
J'avais une telle admiration pour vous!
Notre génération a grandi avec vos livres et vos poèmes.
Je vous laisse...
On m'attend.
Pourquoi avais-tu disparu? Je te cherchais...
Qu'est-ce qui t'arrive?
Sélim...
Bonsoir.
Qui vous a permis d'entrer? C'est interdit, vous ne savez pas?
lls ont amené un "gosse des feux rouges" ici cet après-midi...
qui a été écrasé par un bus sur le boulevard.
C'est interdit, je vous dis.
Ecoutez... le médecin légiste me connaît.
ll vous connaît?
Un instant que je passe un coup de fil.
Hé! Sélim.
Dommage, tu ne seras pas avec nous cette nuit.
Hé, Sélim!
Moi, j'ai peur, Sélim. La mer est si grande!
Qu'est-ce qui t'attend là où tu vas, Sélim?
Où nous allons, comment ce sera?
Montagnes ou ravins, police ou soldats,
jamais nous n'avons rebroussé chemin.
Maintenant je vois la mer, la mer qui n'en finit pas.
Dans la nuit j'ai vu ma mère devant sa porte, en larmes.
C'était Noël. Les cloches sonnaient. La neige tombait sur la montagne.
Si seulement tu étais là pour nous parler encore
de tous ces ports, Marseille ou Naples,
de ce vaste monde.
Hé! Sélim, parle, parle-nous, parle- nous de ce vaste monde.
Hé! Sélim, parle, parle-nous...
Bonsoir!
Bonsoir. Je reviendrai plus tard.
Je vous laisse seuls, c'est mieux.
Mère...
je m'excuse de ne pas être venu pendant tout ce temps.
Tu sais, il y a toujours quelque chose...
Mère...
je suis venu te dire adieu.
Je pars.
La table est mise!
J'arrive!
Maria, prends bien soin de mon grand frère!
Moi, c'est pas la peine! Mais il y en a d'autres...
Où étais-tu? Ton beau-père s'inquiétait...
Non, pas moi! Mais ta mère...
Et la gauche, Alexandre, qu'est- ce qu'elle dit?
A quel propos?
Venez, appelez les enfants!
La table est mise. Alexandre est là!
De là-haut, comment t'apparaît le monde?
Magique!
- Je suis en retard, maman? - Tu ne deviendras jamais adulte.
Petit déjà, tu faisais des fugues. La table est mise.
- Où est Anna? - Je I'ai vue se diriger par là.
Anna! On va se réfugier dans la grotte, là-haut.
Je vais voir où est Anna!
Où vas-tu, Anna?
Tu as perdu la tête!
Loin, loin, au large...
ton île voyage.
Une de tes chemises oubliée sur le balcon tremble au vent.
O toi protégé dans I'ombre d'une chambre...
pillée par les voix de la nuit,
je te regarde les yeux fermés,
je t'écoute les oreilles scellées.
Sans bouche, je t'implore.
Les couverts...
I'argenterie...
ma dot...
ma dot.
Où les avez-vous rangés?
Hier encore, ils étaient là.
Hier encore...
ils étaient là.
Pourquoi mère...
rien ne s'est-il passé comme on I'attendait?
Pourquoi?
Pourquoi faut-il qu'on pourrisse...
en silence...
partagé entre la douleur et le désir?
Pourquoi ai-je vécu ma vie en exil?
Pourquoi n'ai-je connu le retour...
que les rares fois où il m'a été donné de parler ma langue?
Ma langue à moi...
Quand je pouvais encore retrouver des mots perdus...
ou extraire du silence des mots oubliés.
Pourquoi est-ce alors, et alors seulement...
que j'entendais I'écho de mes pas dans la maison?
Pourquoi?
Dis-moi, mère...
pourquoi ne savait-on pas comment aimer?
Je voulais te dire adieu.
Vous allez partir ce soir?
Tu vas partir en pleine nuit?
Moi qui croyais...
Tu m'avais pourtant laissé entendre...
Toi aussi, tu pars. Je n'aurai plus personne.
Si.
Tu auras bientôt le grand voyage...
les ports... le monde entier.
Adieu.
Reste avec moi!
Tu as 2 heures avant le départ du bateau.
Moi je n'ai que cette nuit.
Reste avec moi.
J'ai peur!
Moi aussi j'ai peur.
Reste avec moi.
On le prend?
Arrêt: "Les Désincarnés".
ll manque 50 drachmes!
Deux étudiants.
Maria, pourquoi t'en vas-tu quand je te parle?
Tu n'as aucune raison de te fâcher.
ll faut des formes nouvelles, Maria...
de nouvelles formes d'expression. Et s'il n'y en a pas, mieux vaut rien!
Je t'aime, je t'aime de tout mon coeur...
mais tu mènes une vie absurde.
Tu t'affiches éternellement avec ce littérateur...
Ton nom est continuellement traîné dans les journaux et ça me fatigue!
Pourtant je t'aime! Mais pourquoi t'en vas-tu quand je te parle?
"Conservatoire".
Tremblante de rosée, la dernière étoile de I'aube
annonçait un soleil radieux.
Pas de trace de nuage, pas un voile de brume
sur le ciel infini.
L'haleine de la brise
était si douce au visage
qu'elle semblait murmurer aux pétales du coeur,
"Douce est la vie".
Et...
douce est la vie.
Dis-moi...
demain... ça dure combien de temps?
C'est I'heure, hein?
"Argadini".
Qu'est-ce que tu dis?
Ça veut dire: très tard.
Très tard.
Très tard dans la nuit.
Je dois partir.
Adieu!
Je t'écris devant la mer,
encore et encore...
Je t'écris, je te parle.
Quand il t'arrivera de te rappeler ce jour...
souviens-toi...
que je I'ai regardé de tous mes yeux...
je I'ai caressé de toutes mes mains.
Je suis ici à t'attendre, tremblante.
Donne-moi ce jour.
Voilà Alexandre!
Anna...
Vous dansez?
Tu n'aimes pas, je sais.
Mais aujourd'hui, c'est mon jour à moi.
Je n'irai pas à I'hôpital.
Je ne vais pas à I'hôpital, Anna.
Je n'irai pas.
Je voudrais faire des projets pour demain.
L'inconnu me répondra toujours avec la même musique...
et il y aura bien quelqu'un...
pour me vendre des mots.
Demain...
c'est quoi demain, Anna?
Un jour, je t'avais demandé: demain, ça dure combien de temps?
Et tu m'avais répondu...
L'éternité et un jour.
Je n'ai pas entendu.
Qu'est-ce que tu dis?
L'éternité et un jour.
Mon passage sur I'autre rive, cette nuit.
Avec des mots, je t'ai ramenée.
Tu es là.
Et tout est vrai et attente...
du vrai.
Du vrai.
Ma petite fleur...
Etranger...
Moi...
Très tard...
Traduction: Paola Starakis
Sous-titrage: L.V.T. - Paris